그러던 어느 날이었다. 동장님이 마을을 둘러보다 낡은 가구로 막힌 골목을 발견 하고 그 길을 따라가다 외딴집을 발견했다. 그곳에서 권씨 아저씨와 혁기를 만났다. 마을에 전기가 들어오지 않아 늘 검푸른 빛으로 어두컴컴했으므로 집이 있는 것조차 알지 못했던 것이다. 그래서 그들도 뒤늦게 회의에 참석했다.

처음 권씨 아저씨는 동장님을 무슨 도깨비 정도로 받아들였다. 그래서인지 회의가 몇 차례 열린 지금까지도 익숙하지 않아 낯설어했다. 그는 늘 가장 늦게 와서 가장 일찍 가는 스타일이었다.

아침 회의는 조금 이른 탓에 모두 눈을 부비며 아직 졸음에서 들깬 얼굴이었다. 모두 도란도란 둘러앉았다. 회관이 좁아 넉넉하게 앉을 수는 없었다. 그냥 다닥다닥 붙어 앉아 서로의 체온을 느끼고 있었다.
먼저 입을 연 것은 회의를 소집한 동장님이었다. 그는 버릇처럼 출석을 부르듯 마을 주민들을 하나하나 둘러본 다음 입을 열었다.

“에-. 오늘 아침부터 회의를 소집한 것은 다름이 아니라, 에, 간밤의 꿈자리 때문입니다.”
동장님은 다시 모인 사람들을 둘러보며 말을 이었다.
“지난 3년은 참으로 지루하다보니, 에, 모든 것이 나태하게만 돌아가는 것 같았어요. 그런데 글쎄 어제 밤 꿈에 말이요. 에, 하늘에서 환한 빛이 쏟아지더라고요.”

동장님은 자신의 말에 신이 난 모양이었다. 얼굴이 환하게 밝아오더니 양손을 위로 치켜들며 하늘을 올려다보고 말을 이었다.
“바로 저기였어요. 바로 저기. 하늘에서 글쎄 눈부신 빛이 쏟아지더라니 까요?”
그는 어둠으로 가려진 높을 천정을 가리키며 말했다.

하지만 다른 사람들은 하나같이 관심이 없어 보였다. 장난꾸러기 영언이는 하품을 하며 그저 멍한 모습으로 동장님의 이야기를 들었다. 다른 사람들도 그러려니 하며 이야기를 흘려듣고 있었다. 때문에 그들의 얼굴빛도 희미하게 까무락 거렸다. 처음에 이곳에 모였을 때는 제법 각자의 얼굴빛이 밝았는데 지금은 그때에 비해 많이 흐려져 있었다. 겨우 명맥만을 이어가는 이도 있었다.

“그런데 말이야. 그 빛 사이로 하늘이 활짝 열리더니 글쎄......뭐랄까. 말로 다할 수 없는데. 에, 아무튼 불덩어리 같은 빛이 우리 마을 위를 환하게 비추고 있었다는 거지요.”
동장님은 횡설수설하며 간밤의 꿈 이야기를 늘어놓았다. 설깬 잠에 지루함이 겹쳐 하품을 하는 아이도 있었다.

그때 모서리에 앉아 있던 또치쌤이 말을 거들었다. 그는 짧은 머리카락이 고슴도치를 닮았다고 해서 아이들이 또치쌤이란 별명을 붙여주었다.
“동장님 말씀은 무언가 좋은 징조가 있을 것 같다는 막연한 생각이 들었다는 얘기지요. 하늘이 열리고 그곳으로 밝은 기운이 들어와 우리가 드디어 고향으로 돌아가는 그런 이야기 말입니다.”
또치샘이 졸고 있던 아이들을 깨우기 위해 의도적으로 ‘고향’이란 말에 힘주어 말했다. 순간 또치쌤의 얼굴이 환하게 밝아오다 이내 시들해졌다.

“아 맞아요. 또치쌤 말씀이 맞아요. 그런 얘깁니다.”
동장님이 말을 덧붙였다. 또치쌤의 조언에 아이들이 눈을 떴다. 그들은 고향이란 단어에 필이 꽂혀 까만 눈을 반짝거렸다. 권씨 아저씨와 영애 아주머니도 기대감에 젖은 눈빛으로 동장님을 주시했다.
“꿈이었지만, 에, 정말 눈앞에 펼쳐진 생생한 현실 같았어요.”

그는 소리를 죽이며 몸동작을 줄였다. 크게 올려들었던 손을 아래로 내리며 차분하게 말했다. 사람들이 귀를 쫑긋 세우고 궁금증이 일어나는 눈빛으로 그를 더욱 예리하게 주시했다.
“그런데 그게 뭐였어요?”

동장님 가까이에 앉은 은희가 또록또록한 소리로 물었다. 
“글쎄 정확하게 기억이 나지 않는데.... 그것은 하늘에서 내려오는 거대한 새 같기도 했고 천사 같기도 했어.”
“천사요?”

눈을 동그랗게 뜬 현호가 되물었다.
“응 천사. 그런데 말이야 날개는 못 봤어. 그래 없었어. 머리에 큼직한 불덩어리를 달고 있었지.”
날개가 없다는 것과 머리에 불덩어리를 달고 있다는 말에 아이들의 실망감이 교차했다.
“그럼 천사가 아닌 모양이네요.”
은희가 숨을 내쉬며 말했다. 다른 아이들도 마찬가지였다.
“그래서 어떻게 됐어요?”

영언이가 되물었다. 그들은 그렇게 묻는 것만으로도 즐거웠다. 사실 그동안 물을 일도 없었다. 고요만 답답할 만큼 지루하게 고여 있었기에 질문이란 것 자체가 생소할 지경이었다. 그냥 일방적으로 말하면 듣고 또 누군가가 말하면 듣는 것이 전부였다. 그것이 회의였다. 물론 동장님의 경험담 들은 것이 전부였다.

매일 아침 학교 정문에서 호루라기를 불며 아이들의 등굣길을 안내했던 얘기며 학교 뒤편 텃밭에 야채를 가꾸어 아이들과 나누어 먹었던 이야기. 뭐 이런 것들이 대부분 이었다.
그것을 경청했다고 표현하면 맞을지 모르지만 무의미하게 들었다. 그러다보니 기억에 남는 것은 아무것도 없었다.

동장님의 이야기는 계속되었다.
“처음에는 한명인줄 알았는데 점점 수가 많아지더니 여러 명이 한꺼번에 내려오더군요.”
동장님은 자신의 이야기에 신이 났다. 얼굴이 더욱 밝아졌다.
“그래서 나도 손을 마구 흔들었지. 얼마나 반갑든지.”

동장님의 눈에 눈물이 핑 돌았다.
“반갑죠. 우리가 이곳에 있은 지가 얼마인데.”
또치쌤이 말을 받았다.
“벌써 3년이잖아요. 3년.”

또치쌤은 어둠저편을 응시하며 눈만 끔벅거렸다. 주먹을 다부지게 쥐었다. 이들이 이 마을에 들어온 지 벌써 3년이 지났다는 것이 실감나지 않았지만 세월은 그렇게 흘러갔다. 돌아서면 한해가 지나는 것이 세월이라고는 하지만 이 마을에서의 세월은 그렇지 않았다. 더욱이 이곳에 있는 주민들에게 세월은 참으로 지루한 나날들이었다.

컴퓨터도 없고 전화기도 없고 그 흔한 휴대폰도 없는 곳이었다. 오로지 검푸른 어둠과 답답함 그리고 어깨를 짓누르고 있는 천근의 무게만 마을을 사로잡고 있었다.
“모두 우리를 잊었을 거야. 벌써 3년이 지났는데 기억이나 하겠어. 우리 반 아이들도 대학생이 됐겠네. 폼도 잡고..... 그런데 우린 언제 교복을 벗어.”

영언이가 자리에서 벌떡 일어서며 말했다. 그는 운동을 좋아하던 터라 잠시도 앉아 있으면 좀이 쑤셨다. 그래서 회의를 하는 동안에도 한자리에 가만히 앉아 있질 못했다. 서서 움직이거나 벽에 기대어 말을 거들었다.
“그럼 친구들은 대학에 갔겠지. 폼잡고 다니면서 여자 친구도 사귀고....”

조용하게 이야기를 듣고 있던 현호가 인상을 찌푸리며 말했다. 심기가 편치 않았다. 모두가 다를 것이 없었다. 답답한 일상만이 그들을 가로막고 있다는 생각에 갑자기 분노가 치밀어 올랐다.
“그런데 우린 뭐야. 우린 뭐냐고요.”

영언이가 손바닥으로 회관 벽을 치며 말했다. 하지만 그에게 대답해줄 사람은 없었다. 모두 그렇게 앉아 있을 뿐이었다. 그가 던진 말에 책임을 지고 대답해줄 의무가 있는 사람은 없었다. 영언이도 그것을 원하고 한 말은 아니었지만 답답했다. 분위기가 가라앉았다.

“우리는 수학여행을 간다고 해서 기분이 들떠있었잖아. 그런데 왜 우리가 이곳에 있는 거야. 나는 정말 그 이유를 모르겠어.”

영언이가 속을 삭이지 못해 벽을 뚫어지게 들여다보며 말했다. 옆에 앉아있던 또치쌤이 일어나 영언이의 등을 다독여주었다. 모두가 하나같이 멍하게 각기 다른 곳을 응시하며 앉아 있었다.

“그동안 무슨 일이 있었어요. 동장님 솔직히 말씀해주세요. 무슨 일이 있었는지?”
영언이가 동장님을 보며 물었다. 그의 말투는 다분히 도전적이었다. 하지만 대답이 없었다. 모두 고개를 숙일 뿐이었다. 

“나도 그날 들뜬 기분에 우리 반 친구들과 어울려 놀다 먼저 잠이 들었거든요. 그런데 깨어나 보니 아무도 없었어요. 그냥 나 혼자만 빈방에 남아 있었어요. 정말 무서웠어요. 그런데 시간이 지나니까 슬퍼지더라고요. 왜 나만 남겨두고 모두 어디로 갔는지.....”

허공을 올려다보고 있던 은희가 조용한 목소리로 말했다. 큰 눈에는 눈물이 글썽거렸다.
“나도 그래. 깜빡 졸았는데 모두 바람처럼 사라져버렸어. 바람처럼…….”
현호가 말을 거들었다.

==============================================================